一个作家就应该尽量地让自己身处合适的环境，能经歷人世的荣枯变迁。他不需要把一件事做到极致，但需要什么事儿都做一点」。
毛姆写到一个段子：一位贵夫人也想让自己儿子成为作家，因此询问毛姆的意见。他回答说：「每年给他一百五十镑，给五年，叫他见鬼去吧。」这样的回答原本就戏謔的成分大一些，当不得真。但是过了不久，毛姆回过味儿来愈发觉得这个答案之妙，有了这笔钱，年轻人不至於挨饿，但也不够享受的资本；他可以周游世界，但必须精打细算，品尝生活的多种面向；他不至於陷入贫困，但为了衣食住行需要时刻辗转於各种工作之间。总之，「一个作家就应该尽量地让自己身处合适的环境，能经歷人世的荣枯变迁。他不需要把一件事做到极致，但需要什么事儿都做一点」。
这也许就是《作家笔记》的由来，基本涵盖了毛姆的一生，从十八岁到七十岁，我们见证了一个作家的成长乃至成熟的歷程，也见证了时光倏忽之间把一个毛躁的医院实习生变成一个絮叨的耄耋老人。这种人生的感喟就浓缩在这短短几百页的文字当中，作家以笔记的形式，传递出的仿佛是传记熟悉的影子。
